第2272页

    半天，贝尔才问了一句：“头儿就这么走了？”语气中似乎有些不相信。

    “嗯，走了。”伍德答道。“回去吧，我们继续。”

    虽然这么说，他却没有挪动自己的脚步，大家和他也一样，都站在门口，继续望着唐恩离开的方向。

    伯恩斯没有跟出去，他在酒吧内，透过布满了水汽的窗户，还是看到了唐恩座驾离去的一幕。人都拥到了外面，刚才还热热闹闹，热气腾腾的酒吧内突然空了下来，也安静了下来。

    音响中播放的音乐刚刚好走完了一轮，又转到了开头的那首歌上。

    那时你也老了，只要你说你需要我，

    我就愿意与你厮守。

    我会在你身边，为你修保险丝，

    当你的灯不亮了。

    你可以在炉边织毛衣。

    星期天早晨去兜兜风，

    修修花园，除除杂草，

    我不会有更多的要求。

    到那时你还需要我吗，你还会服侍我吗？

    当我六十四岁的时候……

    （《冠军教父》全书完）

    后记

    又到了写《后记》的日子。在写这篇后记之前，我专门跑去重看了一遍《我们是冠军》的后记。看完了就一个感觉——时间过的真快，一眨眼三年过去了。我和三年前的自己有了很大的变化，所以我写的角色也发生了巨大的变化，从单纯的热血青年变成了一个中年大叔。

    我的潜台词可不是在说自己变成了中年大叔，实际上我还年轻着呢。有一个朋友来成都看到我说了一句话：“我一直以为写出托尼·唐恩这种大叔的林海听涛是一个最少三十四岁的猥琐大叔了呢。”

    我只能嘿嘿傻乐。

    写《冠军教父》对我来说是一段很特殊的经历，或者说也算是一种挑战吧？

    我第一次尝试写和自己年龄不相符，经历也不相符的主角。年龄跨度从三十四岁到六十岁，这是生理年龄。至于心理年龄这种更虚幻缥缈没个谱的东西，就更不好说了。

    写《我们是冠军》的时候，对于人物的塑造，很多是参考我自己，以及我上学那会儿同样青春洋溢的同学们。写《冠军教父》的时候，可就没这条件了。

    不过倒也有一个原型。

    说到托尼·唐恩的塑造灵感，并非来自任何一个现实生活中存在的主教练。虽然看上去他很像穆里尼奥。但实际上脑海中第一次迸出这个形象是因为很早以前看的一部电影。

    那部电影我在《我们是冠军》里面也多次提到，就是阿尔·帕西诺主演地《再战星期天》。是一个反应美国职业橄榄球的电影，阿尔·帕西诺在里面出演主角——托尼·达马托，一个年纪大了有些跟不上时代了的落魄橄榄球前冠军教练。

    我一直都是阿尔·帕西诺的影迷，自然也对他所塑造的这个主教练形象如痴如醉。接着就有了这样一个想法——写一个像阿尔·帕西诺一样的主教练，他不修边幅，他满嘴脏话，他话糙理不糙。他不怒自威，他声音沙哑。肢体语言丰富，他刚愎自用，他还会遭受挫折，会被人戏弄和嘲笑，当然最后他还会抽所有对手的耳光。

    就这样，托尼·唐恩出炉了。选用“托尼”做名字，也是为了像阿尔·帕西诺塑造地这个角色致敬。

    所以写托尼·唐恩的故事对我来说。大部分时候都是一种享受。我能够感到我理想中地那个主教练正一点点跃然纸上，成为活生生的可信、受人欢迎或者不受人欢迎但是无法忽视的人物。

    我喜欢塑造人物，没有什么比创造出一个活生生的人更让我有成就感的了。

    我一点点写，一点点完善他。从一头撞进职业足球这个世界的轻狂、嚣张跋扈的年轻人，到五十岁知天命安静下来地老头子，我慢慢写，心也随着这个过程而产生变化，我想象自己像他一样轻狂冲动。话糙理不糙，我也想象自己像他一样经历了太多事情之后归于平静，渴望平淡。

    这也是为什么《冠军教父》的结尾并不像《我们是冠军》那样煽情。对张俊来说，退役是他最璀璨之后猛地归于沉寂的结局，前后反差颇大，所以也就更让人感动。但是托尼不一样。他是慢慢的，一点点收掉了刺眼张扬的光芒，就好像一朵慢慢凋谢的花，整个过程水到渠成，意料之中，好像下台阶一样，一步步拾级而下，非常自然。

    这是符合唐恩性格的结局，因此我处理成现在这样——有些平淡，不够绚烂。却流露出一股浓浓的温馨和淡淡地离愁。

    我觉得自己做到了。我爱死这个结局了。不管是托尼在数万人的夹道送别下缓慢离开，还是坐车消失在深秋的雨雾中。都很自然。很符合最后一卷的意境——云淡风轻。不管之前多么辉煌，多么绚烂，多么刺眼，多么不可一世，都逐渐归于平淡。

    颇有“古今多少事，都付笑谈中”的味道。

    与写冠军的结局不同，写冠军地结局我黯然神伤了好几次。但是写托尼的结局，我是带着一种愉悦的心情完成的，就好像终于陪着老朋友一步步走完了一段漫长的旅程了一样，抵达了终点，找个地方好生休息一下，对旅程中经历的一切感到心满意足。

    就这样我写完了《冠军教父》。

    现在回过头来看，发现我的字数竟然上了起点总字数排行榜的前十，连我自己都觉得颇为惊讶。不过这个统计有水分，我这两年多写的绝对没有六百多万字，否则我平均一天一万字了，可是我很少会有这么HIGH的时候。我自己私底下统计了一下，貌似有将近四百万字了。